読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Aokijima

80歳になった「ねえちゃ」と、その里の記録です

「入れ歯が無い」

「入れ歯が無い」。ねえちゃは朝から、そう言って家の中をウロウロしています。 半年近くかけて通って、なんとか近所の歯医者さんに入れてもらった入れ歯です。 「バカになって夢なのかなんなのかわからないけど、歯医者さんに預けたような記憶もあるんだけ…

21対11

「21勝11敗だったんだ」。 テレビのニュースキャスターの言うことをなぞるように、ねえちゃはいっていました。 参院選の選挙区選のうち、32ある改選定数1の「1人区」のうち、自民党が21選挙区で勝利。 一方、民進党や共産党など4野党は全1人区で野党統一候補…

投票

参院選の投票日。“忘れる天才”のねえちゃも、午前中にちゃんと投票してきたそうです。 「投票所はすきすき。係の人ばかりがたくさんいて、投票に来た人とはほとんど見かけなかった」。 夜には、たくさん茹でたとうもろこしをかじりながら、めずらしく遅くま…

東京嫌い

「東京に住む気はないの?」とねえちゃに聞くと、いつも「嫌だ」ときっぱりといいます。 「あんな、人ばっかりのところじゃ、とてもじゃないけど生きていけない」といいます。 だいぶ前、酉の市のときに、鳳神社から浅草寺まで人の大波に飲み込まれながら歩…

比例区

いよいよ参院議員選挙が、直前に近づきました。ねえちゃは、いちおう投票する人を決めたようです。 が、意中の人の名前を忘れずにちゃんと書けるかどうかは、本人もすごく心配しています。 選挙では、県区と比例区の「2枚」の投票用紙があります。1枚目はク…

梅雨に入っても雨が少ないため、首都圏に水を供給している利根川水系のダムでは先月から10%の取水制限をしているそうです。 気象庁によると、関東北部では、この先1週間も雨の少ない状態がつづいていく見込みだとか。 ねえちゃの住んでいる長野県は、関…

七夕

そういえば、あしたはもう七夕です。 七夕はもともと、天の川(銀河)の両岸にある牽牛星(ひこぼし)と織女星(おりひめ)が、年に一度相会するという伝説に基づいて、星をまつる行事。 ねえちゃの住む青木島もだいぶ夜の灯りは増えてきましたが、星を観る…

告示

参院選もいよいよ終盤戦へと差しかかってきました。 参院選と同じ日に投開票される、ねえちゃの故郷、下條村の村長選と村議補欠選も、きょう告示され、5日間の選挙戦に入りました。 ねえちゃは参院選よりも、むしろ下條村の選挙のほうに興味があるようです。…

善光寺のセクハラ

ねえちゃが住む長野市の善光寺のトップ、小松玄澄貫主が、60代の女性職員2人にセクハラ・パワハラをしたのでは、という問題が全国的に報じられています。 1400年の歴史をもつとわれる善光寺は、無宗派の単立寺院で、天台宗の「大勧進」と25院、浄土宗の「大…

熱中症

きょうは暑い一日になりました。これから、2カ月余り、もっと暑い日々がつづくかと思うとウンザリしてきます。 最近でも、朝方などについ床暖房を入れることも多かったねえちゃですが、さすがにきょうは「暑かった」そうです。 人のからだは、皮膚からの放熱…

音楽

ねえちゃの家の戸棚から、しまってあった尺八の通信講座やオカリナの教室のテキストや楽器が出て来ました。 尺八のほうは、5年前に死んだねえちゃの連れ合いが申し込んだようですが、練習したり課題を提出した形跡はほとんどうかがえません。 オカリナのほう…

意地悪ばあさん

きょうは、歯医者の日。私のほうで、ねえちゃと2人分の予約を取っていました。ねえちゃは、入れ歯を入れて1カ月後の点検です。1人だと予約をすっぽかしてしまうので、いっしょに通うことでなんとか通院して来たのです。きょうはパジャマを着替えて、1時間前…

リハビリ

日が暮れる少し前になると、ゆっくりゆっくり足を少しずつ前に出しながら、田んぼのわきを歩いている初老の男性にしばしば出あいます。脳血管系の病気か何かで、半身が不自由になられて、そのリハビリのために歩いておられるのでしょうか。ねえちゃはカラダ…

ブナシメジ

ご近所から、ブナシメジとエリンギを頂戴しました。 エリンギはさっそく今夜、炒め物にしました。シャキシャキと歯切れが良く、おいしくいただきました。 「ブナシメジはどうやって食べようか」と聞くと、ねえちゃは「やっぱり、みそ汁かなあ」。 ブナシメジ…

スバル

ねえちゃの家には、2台分の駐車スペースがあります。でも、車は置いていません。お客さんが来たときや、お隣さんが貸してほしいといってきたときに使ってもらうだけです。連れ合いはずっと、スバルの軽自動車を愛用していました。特に、「小さけどエンジンが…

果物の季節

散歩がてらぶらりと川中島の八幡原古戦場を訪れると、産直の売店にいろんな果物が並んでいました。 思わず、赤紅色に熟したネクタリンをザル一山、さらに「ビワもおいしいよ」とすすめられてついつい、それも一山買いました。 ねえちゃも「あんずの里」とし…

長い夜

ねえちゃは、夜6時になると夕飯を食べて、7時を過ぎればさっさと片づけてしまいます。 テーブルに残りの食べ物やお菓子を置いて、テレビを観ながらのんびり夜を過ごす、というようなことはほとんどしません。夜、テーブルにいつまでも食べ物が乗っかっている…

きょうは、ねえちゃの二人の姪が昼間、家を訪ねてくれました。 ねえちゃは、かなり年が離れた末っ子として生まれました。 生まれたときにはもう、一番上のお兄さんは役場に勤めていて、親の代わりに出生届を出してくれたのだそうです。 だから、このお兄さん…

ニュース

国民投票の結果、イギリスのEU(欧州連合)離脱が決定的になりました。 ねえちゃも一日中、テレビのニュースで盛んに報じられているのを観て、何かたいへんな事が起こったようだ、と思ったようです。 が、EUなるものがどういうもので、日本の経済や企業…

カレンダー

今週はどんな予定があるのか。ねえちゃにとって、ほとんど唯一の拠り所になっているのは、食卓に掛けてあるカレンダーです。 お医者さんの予約とか、町内会の集まりとか、誰かが訪ねて来るとか。予定が入ると、そこに赤いサインペンで、書き込むようにしてあ…

公示

参議院選挙が公示になりました。ねえちゃも「選挙カーはまだ見てなけど、テレビや新聞で騒がしくなった」といいます。 参院選の長野選挙区では、これまでは自民党と民主党が1議席ずつを分け合ってきました。 ですが、今回から改選数が2から1に減りました。地…

とうもろこし

とうもろこしの食べごろ、旬の季節になりました。ねえちゃも、生協で届けてもらったり、スーパーで買ってきたりしたのを茹でて食べるようになりました。 ねえちゃは、農家に育ち、山里を転々として来たので、夏の食卓にはいつも山と盛られたとうもろこしがあ…

冷蔵品

毎週、月曜日の午後3時には、ねえちゃの家に生協の注文品がとどきます。 以前は、米とかトイレットぺーぺーとか、買い物がしずらい、かさばるものを主に注文していたのですが、このごろ日ごろ食べるものが増えてきました。 好物の酢だこやイカ、サケ、サワラ…

電話

ねえちゃは、下條村に住んでいる姉のところに電話をするのを楽しみにしているのですが、かけてもなかなか話が出来ません。 きょうの午前中にも電話しましたが、家に居ませんでした。午前中は、畑に出て農作業をしてるのでたいてい不在にしているのです。 「…

藤山一郎

ねえちゃはきょうも、いつものように朝から「なにもやることがない」と、パジャマでゴロゴロ。 それならヒマつぶしにと、しまってあったCDプレイヤーを取り出してきて「懐メロ」ソングのCDをかけてみました。 中に、ねえちゃの連れ合いがよく歌っていた、古…

音楽

5年くらい前、ねえちゃが「ピアノを弾いてみたい」というので、田畑を越えて家から40分ほどのところにある本屋さんに行って買ってきた『完全指づかい付 今日から弾けるやさしいピアノ 心のうた』という教則本を久しぶりに見かけました。 「ふるさと」「荒城…

イチロー

テレビを観ていても、いつもボーッと画面を見つめているだけで、何をやっているのかほとんど関心をもたないねえちゃ。 でも、きょう、イチロー選手が日米通算4257安打という、世界でだれもやったことがない記録を打ち立てたというニュースが盛んに流れる…

いやみ

部屋の蛍光灯のランプが、ついたり、消えたりを繰り返すようになって困ったと、朝、ねえちゃが言って来ました。 「いま忙しいので、そのうちに取り換えるから少しがまんして」と言って、夕方、散歩がてら近くの量販店で蛍光ランプを買って来るつもりにしてい…

大麦

テレビで、大麦には悪玉コレステロール(LDL)を下げるなど、健康のためにすごくいいという特集をやっていました。 大麦は、新石器時代の1万年前にはシリアからユーフラテス流域の肥沃な三日月地帯ですでに栽培が始まっていた、世界でもっとも古くから栽…

目覚し

明け方の4時30分になると、ねえちゃの部屋からにぎやかな音楽が流れだします。 「なんだ」と思って調べてみると、どうも携帯電話の「目覚し」のようです。 2、3年前までやっていた朝の散歩のために、鳴るように携帯に設定してあったのが、解除されないままに…

選挙

いよいよ参議院議員選挙も近づいてきました。候補者のポスターが貼られる掲示板も、あちこちで見かけます。 ねえちゃには、とくにに支持している政党や候補者はありません。 連れ合いが健在だったころは、どちらかというと革新的だった夫が決めた候補者と同…

カエルの大合唱

夜になると、ねえちゃの家の近くにある水田からカエルが一斉に鳴きだしてたいへんな賑わいをみせるようになりました。まさに「カエルの大合唱」です。 夜の雲にひびきて小田の蛙かな(飯田蛇笏) 蛙田の暮るゝ遅さよ雨のあと(水原秋櫻子) などなど、俳句に…

目標

今年のねえちゃの目標は、4月にあった親戚の結婚式、それから先日あった義姉の一周忌です。 いろいろと周りに面倒をかけたりもしましたが、どちらにも無事、出席することができました。 でも、残念ながら、これら二つの行事のことは、ねえちゃの記憶からはほ…

アイスバー

だいぶ暑くなってきたせいか、ねえちゃはアイスクリームをたくさん食べるようになってきました。 以前は、モナカのバニラとか、カップ入りとかをいくつか、スーパーへ行ったときに買ってきていたようですが、近ごろは、大きいのを一気に食べるのはめんどうに…

村長選

ねえちゃが生まれ育ったのは、徹底した財政削減や子育て支援による全国有数の高い出生率などで、「奇跡の村」として知られる長野県南部の下條村です。 「奇跡の村」の立役者である伊藤喜平村長が、今春の村議会で引退を表明しました。 伊藤村長はねえちゃよ…

植樹祭

一昨日、ねえちゃの家の近くにある「エムウェーブ」で、全国植樹祭が開かれました。 長野オリンピックのスピードスケート会場となったところです。 「いま、あっこでやっているのが映されているなんて、不思議な感じだね」 などと言いながら、ねえちゃは、天…

やりたいこと見つける仕事

法事に出かける前には「ボケてどうにもならないことがバレるから何にもしゃべらない でおこう」と何度も言っていたねえちゃですが、いざ行ってみると、久しぶりに会った 人たちなどと楽しそうにべらべら喋りまくっていました。 楽しく喋っているときは、これ…

行ったんだったっけ?

きょう東京へ戻ったら、ねえちゃから「カレンダーを見たら4日にねえさまの一周忌ってあるんだけど、行ったんだっけ?」と電話がありました。 義姉の一周忌で久々に実家を訪ねた、つい昨日あったばかりの“一大イベント”ですが、残念ながらねえちゃの記憶から…

一周忌

きょうは、ついにねえちゃにとっての一大イベント、義姉の一周忌法要でした。高速バスとJR飯田線を乗り継いで、なんとか無事に実家で行われた法事に参加することができました。 一泊二日の短い旅でしたが、60年ぶりに乗ったという飯田線。「電車やホームは…

下條温泉

いよいよ、ねえちゃの実家で行われる法事が明日になりました。これから、高速バスとJR飯田線を乗り継いで天竜峡まで向かいます。 ねえちゃはきょうも「頭がボケちゃって、何がなんだか分からない。行けない」をまた繰り返していますが、「黒い服だけ持って…

フラフラして

もうすぐ法事で久しぶりに実家を訪れるねえちゃですが、朝から「フラフラして、とてもじゃないけど行けない」と、また言い出しました。ちょっと遠くへ出かける予定があると、1日前くらいに決まって「行けない」と思い込んで尻込みしてしまう、いつもの“病い”…

歯の治療、終わる

半年近くかかった、ねえちゃの歯の治療が、きょうで一段落しました。 入れてもらった義歯の調整や歯全体をクリーニングをしてもらって、「いちおうきょうで終わり。1カ月後くらいに一度ようすを見ましょう」と歯医者さんに言われました。 最初のころは、予約…

下山ダッシュ

3日後に迫った、実家での法事に出かけるねえちゃ。郷里へ帰るときはこのところ高速バスで近くまで行って、親戚に車で迎えに来てもらうパターンが多かったのですが、今回は久しぶりに飯田線に乗るつもりでいます。 飯田線は、愛知県の豊橋と長野県の辰野を結…

新「長野駅」

北陸新幹線の開業、それから善光寺の御開帳にあわせて、昨年の3月、長野駅がリニューアルオープンしました。 もう1年以上になりますが、街へ出ることがほとんどなくなったねえちゃは、いまだ新しい駅ビルを見ていません。 ただ、以前の駅ビルにあった大好き…

松代地震

熊本地震のニュースが流れるたびに、ねえちゃは「ほんとうに、気の毒に……」と、心配そうに繰り返します。 最大震度7を観測してから、1カ月半になるというのにいまだに余震がつづいています。 ねえちゃは、これまでに熊本地震のような大地震を直に遭遇した経…

天竜峡

ねえちゃの実家の法事も1週間後に迫ってきました。ねえちゃはそのため、近所の奥さんに車に乗せてもらって、美容院へ行きました。 今度の旅行では、高速バスとJR飯田線を乗り継いで、天竜峡まで行く予定です。「天竜峡の駅に下りるのは、高校生のころ以来」…

バスタ

東京から青木島のねえちゃの家に行くとき私は、もっぱら高速バスを使うようになりました。 新幹線で行くと、長野駅に着いてからバスかタクシーに乗り換えて、かなり時間や手間がかかります。 けれど高速バスなら、長野インターからまもなくの「しもひがの」…

作新大学園

学制が公布・施行された翌年の1873(明治6)年、ねえちゃがいま住んでいる青木島など当時の5つの村が協力して「作新学校」という学校ができました。 最初は地元のお寺を仮校舎にしていたそうですが、明治16年には、白壁瓦葺き2階建ての本館も建てられます。…

大堀館跡

ねえちゃが散歩に出ると、すれちがった子供たちが、しばしば「こんにちは」と明るくあいさつしてくれます。近くに小学校や中学校があって、それらの通学路になっているからです。 そんな、近くにある更北中学校の敷地には、川中島の戦いで重要な役割を果たし…

病院と鍵

きょうは3カ月1度の、ねえちゃが街の総合病院へ出かける日でした。1日1錠飲んでいる血圧の薬をもらいに行くのです。 病院の予約は午前10時20分。病院までは、車ならせいぜい15分あれば着けます。 「予約通りに病院へ行っても、どうせたっぷり待たされるんだ…